埃隆·马斯克
埃隆·马斯克
生于：1971年6月28日，南非比勒陀利亚 现居：美国德克萨斯州奥斯汀
基本档案
| 项目 | 信息 |
|---|---|
| 原名 | 原拟取名”尼斯”，后取自母系家族姓名 |
| 身高 | 约6英尺（183cm），体格如熊 |
| 星座特质 | 走路像”肩负使命的大熊”，跳舞像”戏仿机器人” |
| 可能诊断 | 阿斯伯格综合征（自述，未正式确诊） |
| 出生体重 | 8磅8盎司，“大头娃娃” |
童年：孤独与书本的庇护
读完父亲所有百科全书
马斯克的童年，是一个被同龄人孤立的孩子用书本构筑的世界。他读完了父亲书房里的两套百科全书，进城时总在书店地板上打发时间，以至于家人每次找他都得去书店。他对漫画超级英雄也有深研，但结论颇为刻薄：
“他们总想要拯救世界，但会内裤外穿或穿紧身铁衣，你仔细琢磨一下，就会觉得哪里怪怪的，但他们的的确确是在试图拯救世界。”
科幻小说是他真正的精神家园。青春期读尼采和叔本华几乎把他推向绝望，但科幻小说拯救了他。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻区，催促图书管理员赶紧再买书上架。罗伯特·海因莱因、道格拉斯·亚当斯的书里那种”一个聪明的局外人凭一己之力改变世界”的叙事，成了他后来人生的底层代码。
表弟当年惊叹月亮有100万英里远，埃隆纠正：“不是，大概是23.9万英里，取决于月球轨道。“——这就是他的童年社交日常。
校园霸凌：身体之伤
- 长期是班里年纪最小、个头最矮、最不懂人情世故的孩子
- 被同学踢落台阶、骑压暴打到面目全非，送医院，一周不能上学
- 几十年后仍在接受矫正手术修复鼻子内部组织
- 结论：“你要是没被人打过鼻子，就不知道这种欺凌会对你一生造成怎样的影响”
父亲的精神创伤
受伤后回家，[[埃罗尔·马斯克]]站在施暴者一边，对他大骂一小时称其”白痴”。此后与弟弟[[金博尔·马斯克]]再也不与父亲说话。父亲的”双重人格”（前一秒和蔼、下一秒长篇咒骂）在马斯克身上留下终生烙印——他自己后来发展出相同的”恶魔模式”。
野外学校（veldskool）
- 12岁首次参加：像《蝇王》现实版，被打了两次，瘦了10磅
- 16岁再次参加：身高暴增到6英尺，学了柔道，开始反击
自学编程
- 11岁第一次见到真实的计算机，迷上了
- 买了康懋达VIC-20，随机附带60小时BASIC编程课程
- 三天内学完，几乎没有睡觉
- 13岁做出游戏《导火线》（Blastar），卖给杂志社获稿费500美元
差点死掉的经历
1. 校园霸凌（约1983年，约12岁）
一群大孩子将他从台阶上踢落，在地上骑压痛打，直到他”面目全非”。伤势严重到一周无法上学，打击之深刻以至于鼻腔组织变形，几十年后仍在接受整形外科手术修复。
这次霸凌的更深伤害在于：回家后没有得到父亲的安慰，反而被父亲大骂一小时是”白痴”——身体伤害与父亲的背叛叠加，在他内心筑起了终生难拆的防御墙。
2. 疟疾（2001年，30岁）
Zip2和PayPal相继套现后，马斯克迎来了人生中第一次真正的假期。他与妻子贾丝廷、弟弟金博尔去里约热内卢，结果这趟旅程差点要了他的命。
他开始出现严重不适，到医院急诊，呕吐不止。脊髓穿刺结果显示白细胞计数升高，医生误判为病毒性脑膜炎。输液后他回家，但病情持续恶化——虚弱到几乎无法站立，再度打车去医院时，医生测量脉搏几乎测不到，立刻叫了救护车。
幸运的是，一位传染病专家碰巧路过他的病床，才看出症状不像脑膜炎，像疟疾。诊断结果让所有人倒吸一口凉气：恶性疟，这是最致命的疟疾类型。医生解释说，许多患者在他这种症状阶段，只剩下一天左右的抢救窗口期，此后恶性疟原虫便无法被根除。
医生在他胸口扎了一针进行静脉输液，随后使用了大剂量的多西环素。他被直接送进重症监护室。
这次病险让他在病床上重新思考了自己想做什么。几个月后，他开始研究火星殖民的可行性。
3. 相扑意外（约2010年代）
马斯克在参加某派对的高潮相扑演示时，受邀与一名体重350磅的相扑冠军上场切磋。他用柔道摔法试图扔出对手，虽然成功，但代价惨烈——颈根部一块椎间盘受伤，背部和颈部剧痛，前后接受了三次手术才修复颈椎。
4. 2008年的崩溃边缘
2008年，SpaceX前三次发射全部失败，特斯拉濒临破产，同期他与贾丝廷离婚，私下财务告急。这是身体意义上差点”死掉”之外的另一种死法——精神的崩溃。
女友妲露拉描述那时的他：
“不知道有多少个夜晚，我惊恐地看着他在睡梦中喃喃自语，有时还挥舞着手臂大喊大叫。他有睡惊症，只在睡梦中尖叫，有时还像是在挠我。那真的很恐怖。”
有时他冲进洗手间开始呕吐，她要站在马桶边扶着他的头。体重剧烈波动——先增重再骤减，减掉的比增加的更多。
不为人知的一面
睡惊症与2008年的夜晚
睡惊症是他藏得最深的脆弱之一。只有在最亲密的伴侣眼中才偶尔露出：夜半尖叫、无意识挥手、胃部翻涌。当全世界都以为他是铁人时，他在浴室里干呕，女友帮他扶着头。
内华达之死：爱与封闭
2002年5月，马斯克创办SpaceX的同一个月，贾丝廷生下了他们的第一个孩子——内华达（因在内华达州火人节上受孕而得名）。
内华达10周大时，全家参加一个表妹的婚礼。当晚保姆发现孩子停止呼吸，医护人员赶到时已经过了太长时间。
贾丝廷后来说：“医护人员抢救时，他已经很长时间没有吸入氧气，以至于他已经脑死亡。”
内华达依靠仪器撑了三天。埃隆感受到了他最后的心跳，贾丝廷把孩子抱在怀里，感受着他临终的喉鸣。埃隆当场崩溃。
“他哭得像一匹呜咽的狼。” ——梅耶
之后，他的反应令所有人窒息：要求金博尔把孩子的衣服和玩具全部扔掉，整整三周才调整好心态回到家。好友法鲁克来陪他，试图打开他的话匣子，马斯克什么也不说，只是一直看电影、玩游戏。
“他的脸上写着四个字：绝口不谈。” ——法鲁克
贾丝廷说，他甚至指责她”直抒胸臆是在感情上操纵别人”。这种对自己情绪和他人悲恸的双重封闭，是他性格最令人揪心的一面。
复杂的浪漫关系模式
2021年秋天，格莱姆斯怀着他们第二个孩子，同时一位代孕妈妈也在同一家奥斯汀医院，为马斯克和格莱姆斯孕育着试管里秘密孕育的女婴——而就在同一家医院，马斯克另一个女性伙伴齐里斯因妊娠并发症也在住院，肚子里同样怀着马斯克的孩子。
格莱姆斯在给代孕妈妈陪床，并不知道隔壁房间里发生的事。马斯克的选择是：在感恩节周末，飞往美国西部，处理火箭工程的问题。
健康习惯：安眠药与压力下的身体
在最高压力时期，他依靠处方安眠药安必恩维持睡眠，董事会成员一度担心他用量过大。2018年接受记者采访前，他自称”没有吸毒”，但承认使用过安必恩。
2008年危机期间，他的体重先骤增后骤减，开始驼背，走路时脚趾发僵。然而在外人眼中，他依然”精力充沛，注意力高度集中”——这是他最令人震惊的能力之一：把崩溃藏进身体里，把意志放在台面上。
财富变化时间线
| 时间 | 事件 | 财富变化 |
|---|---|---|
| 创业初期 | 睡在Zip2办公室，以公司为家 | 账户 ~5,000 美元 |
| 1999年1月 | 康柏以3.07亿美元收购Zip2，埃隆持12%股权 | +2,200万美元 |
| 1999 | 立刻买下迈凯伦F1跑车（售价100万美元） | 豪掷一次 |
| 2002年7月 | eBay以15亿美元收购PayPal | +约2.5亿美元 |
| 2002–2007 | SpaceX + 特斯拉同时烧钱，大量个人资金投入 | 持续流出 |
| 2008年底 | SpaceX前三次发射失败，特斯拉濒临破产，本人负债累累，朋友借钱度日 | 接近归零 |
| 2008年圣诞前 | NASA签下16亿美元补给合同；特斯拉最后时刻完成融资 | 转危为安 |
| 2010年6月 | 特斯拉IPO（纳斯达克），首日涨超40%，融资2.66亿美元 | 上市成功 |
| 2012–2019 | 特斯拉量产、Model 3、星链展开，估值持续上涨 | 大幅增长 |
| 2021年1月7日 | 特斯拉股价冲至每股260美元，马斯克超越贝索斯 | 成为世界首富，身家1,900亿美元 |
| 2021年底 | 缴纳史上最大个人所得税：110亿美元 | 依然是首富 |
| 2022年10月 | 完成对推特的收购，交易额440亿美元 | 新的赌注 |
关于财富的心理真相
成为世界首富的2021年秋，马斯克并不快乐。他把自己关在墨西哥圣卢卡斯角的房间里，拒绝参加金博尔妻子的生日派对，大部分时间在玩手游。
“如果金钱的确不能买到幸福，那么可以佐证这一观点的一个论据就是马斯克成为首富以后的心情。” ——沃尔特·艾萨克森
完整人生里程碑时间线
| 年份 | 事件 |
|---|---|
| 1971 | 6月28日，出生于南非比勒陀利亚，体重8磅8盎司 |
| ~1978 | 父母离婚，选择跟随父亲 |
| ~1982 | 11岁，人生第一台电脑，三天学完BASIC |
| 1983 | 13岁，卖出游戏《导火线》，获500美元 |
| ~1983 | 约12岁，遭严重校园霸凌，住院，鼻腔受损 |
| ~1984 | 12岁，第一次去野外学校，瘦了10磅 |
| ~1987 | 16岁，第二次野外学校，学了柔道，开始反击 |
| 1989 | 6月11日，17岁，独自离开南非，手持2000美元旅行支票抵达加拿大 |
| 1989–1992 | 皇后大学（加拿大） |
| 1992–1995 | 宾夕法尼亚大学，同时获经济学和物理学学位 |
| 1995 | 进入斯坦福大学读博，两天后退学，决心抓住互联网机会 |
| 1995–1999 | 与金博尔创立 Zip2（互联网地图黄页），帕洛阿尔托 |
| 1999年1月 | Zip2被康柏以3.07亿美元收购，埃隆获2,200万美元 |
| 1999 | 创立 X.com（后来的PayPal前身），开始颠覆银行业 |
| 2000 | X.com与Confinity合并，之后被推翻出局 |
| 2002年7月 | PayPal被eBay收购，埃隆获约2.5亿美元 |
| 2002年5月 | 创立 SpaceX |
| 2002 | 婴儿内华达因婴儿猝死综合征去世，10周大 |
| 2001 | 感染恶性疟，差点死亡，重症监护室 |
| 2004 | 加入特斯拉董事会，注资，成为最大股东 |
| 2008 | SpaceX三次发射失败，特斯拉濒临破产，与贾丝廷离婚——人生最黑暗之年 |
| 2008年9月28日 | 猎鹰1号第四次发射成功，SpaceX起死回生 |
| 2008年12月 | NASA签下16亿美元补给合同，特斯拉获救 |
| 2010年6月 | 特斯拉在纳斯达克IPO上市 |
| 2012 | Model S开始交付，SpaceX龙飞船对接国际空间站 |
| 2021年1月7日 | 超越贝索斯，成为世界首富，身家1,900亿美元 |
| 2022年10月 | 完成对推特收购，交易额440亿美元 |
性格解析
情感封闭与共情缺失
“我觉得一个人像他那样在南非度过童年，就必须在某种程度上对他人关上心门。” ——贾丝廷
- 无法自然地感受和表达善意、温暖
- 无法读取日常人情世故中的隐含信息
- “人们说什么，我就按字面意思去理解”
恶魔模式
- 情绪极端摇摆：激情四射 ↔ 麻木冷漠，晴空万里 ↔ 暗无天日
- 童年创伤后应激：当感到被威胁时，边缘系统（情绪中枢）被劫持
- 妻子贾丝廷的暗语：“你越来越像你父亲了” = 警告他正在堕入黑暗
对冒险的热爱
- 祖父[[乔舒亚·霍尔德曼]]是极端冒险家，影响深远
- “安德鲁·杰克逊说：我为暴风骤雨而生。埃隆也是如此”
- 彼得·蒂尔：“他似乎就是很享受冒险，有时候甚至会上瘾”
极度专注
- 思考困难问题时，“所有感官系统都会关闭，看不见也听不见”
- 老师以为他智力迟缓；实际上他在用大脑进行计算
- 特征：“当他眼神放空时，最好不要试图干扰他” ——梅耶
离开南非（1989）
- 17岁意识到必须逃离父亲的精神控制
- 获得加拿大护照，1989年6月11日独自离开
- 父亲送他时说：“你几个月后就会回来的，你永远不会成功的”
- 手持2000美元旅行支票抵达蒙特利尔，睡青年旅舍
核心信念
- 技术进步不是必然的，可能停滞和倒退
- 人类必须成为多行星物种以保存意识之火
- “唯一要遵守的规则就是物理学定律能推导出来的规则，其他一切都只是建议”
Related
- [[埃罗尔·马斯克]] — 父亲与心魔
- [[梅耶·马斯克]] — 母亲，精神支柱
- [[金博尔·马斯克]] — 弟弟，终身伙伴
- [[汤姆·穆勒]] — SpaceX发动机之父
- [[马克·容科萨]] — 马斯克的”马克·安东尼”
- [[格温·肖特韦尔]] — SpaceX总裁
- [[SpaceX]] — 火星使命的载体
- [[特斯拉]] — 电动车革命
- [[五步工作法]]
- [[恶魔模式]]
- [[使命驱动哲学]]