特斯拉（Tesla）
特斯拉（Tesla）
创立：2003年（马斯克2004年投资并加入，后成为CEO） 总部：加州弗里蒙特工厂 / 德克萨斯超级工厂 创始人：[[马丁·艾伯哈德]]、[[马克·塔彭宁]]、[[JB·施特劳贝尔]]（及后来认定的伊恩·赖特）
战略定位
分三步颠覆汽车行业：
- Roadster（2006）：打破”电动车=高尔夫球车”的刻板印象，超跑级性能
- Model S：豪华轿车，向主流市场延伸
- Model 3：大众市场平价电动车（这是”生产地狱”的主战场）
Roadster 的诞生故事
AC Propulsion 与 tzero 原型车
2001年，[[马丁·艾伯哈德]]经历离婚，想”像其他经历中年危机的男人一样为自己买一辆跑车”——但他不想要燃油车。他做了一个精密的电子表格，从初始燃料来源开始，逐步计算每一种驱动方式的能源转换效率：汽油、柴油、天然气、氢气、各种来源的电力，精确到每一步。
艾伯哈德说：“我研究了每一步能量转换效率的精确数字，从燃料地下开采到它们为汽车提供动力的每一步。”
结论震惊了他：即使在用煤发电的地方，电动车对环境的影响也最小。但那时加州刚刚取消了对零排放车辆的强制要求，通用汽车也停产了EV1电动车。
艾伯哈德看到了AC推进公司（AC Propulsion）用铅酸电池制作的玻璃纤维原型车tzero，向该公司投资15万美元，要求他们改用锂离子电池。2003年9月，换用锂离子电池的tzero实现3.6秒零百加速，续航300英里。
艾伯哈德试图说服AC推进公司造车，但他们做不到：“他们是聪明人，但我很快意识到，他们实际上没有能力真正造车。“于是他决定自己开一家汽车公司。
公司命名：一天晚上，艾伯哈德和恋人在迪士尼乐园吃饭，没有浪漫情绪，脑子里转的全是公司名字。新车将采用”感应电机”，他想到了感应电机发明者尼古拉·特斯拉。第二天，塔彭宁拿出笔记本上网注册——2003年7月，特斯拉公司成立。
马斯克震撼于 tzero
[[JB·施特劳贝尔]]认识马斯克，建议马斯克去试驾AC推进公司的tzero。2004年，马斯克试驾后被彻底震撼：
“你必须把它变成一款真正的产品，它真的可以改变世界。”
但AC推进公司的汤姆·盖奇想造更便宜、更方正、更慢的普通车。马斯克说：“没有人会为看起来像垃圾一样的东西掏钱。“盖奇拒绝了，但建议马斯克去找同一条街上的艾伯哈德——于是马斯克与特斯拉相遇。
马斯克入局（2004年）
艾伯哈德和塔彭宁来到SpaceX大楼拜访。面谈时，马斯克说他会投资。两人走出大楼，艾伯哈德后来回忆说自己差点呆掉——就这么谈成了。
马斯克投入了几乎全部资金，出任董事会主席，让艾伯哈德担任CEO。他后来说：
“当我遇到艾伯哈德、赖特和塔彭宁时，他们没有知识产权，也没有什么别的。我提供了创办公司所需的几乎全部资金。“
Roadster 开发：生产地狱的预演
Roadster原计划成本约5万美元，但2006年底已膨胀到83000美元。马斯克为控制成本亲自飞往英国考察底盘供应商路特斯，但没有告知CEO艾伯哈德，路特斯直接把这件事写信告诉了艾伯哈德——关系开始破裂。
路特斯团队提交了一份包含800多个已知问题的清单，生产最少要推迟8个月。马斯克亲自去了供应商工厂，穿过泥泞检查了破损的车身模具，确认问题属实。
2007年7月，每辆Roadster材料成本已达11万美元，公司几周内将耗尽现金。
钢铁侠加持
2007年，罗伯特·唐尼参观特斯拉工厂，将马斯克与《钢铁侠》中的托尼·斯塔克联系起来，要求把特斯拉跑车放进电影道具。马斯克后来在《钢铁侠2》中以真实身份客串出镜。
2008年：差点破产
2008年是特斯拉最接近死亡的一年。次贷危机爆发，供应链不稳，资金将尽，同时SpaceX已连续三次发射失败。
马斯克每天不分昼夜地工作，体重骤增再骤减，开始驼背，走路脚趾发僵，晚上在睡梦中喃喃自语甚至大喊大叫。
挪用客户定金：2008年上半年，马斯克抽取了尚未交付Roadster的客户定金来给公司续命。部分高管和董事会认为这些钱应该存在托管机构，马斯克说：“我们如果不这么做，就只剩死路一条了。”
众人借款：朋友比尔·李投资200万美元，谷歌的谢尔盖·布林投资50万美元，普通员工也给他签支票，安东尼奥·格拉西亚斯借了100万美元。金博尔卖掉苹果公司股票37.5万美元投入特斯拉，结果被银行警告正在破坏个人信用记录——几周后那家银行倒闭了。
圣诞节前夕融资（2008年12月）
最关键的融资正在进行，但投资方优点资本的艾伦·萨尔兹曼一直阻挠。他将时间定在早上7点——马斯克愤怒地说”他是个浑蛋”。萨尔兹曼说必须当面拒绝。
电话会议在圣诞节前夕召开，就在SpaceX拿下NASA合同的两天后。埃隆和妲露拉在金博尔科罗拉多州的家里，妲露拉坐在地板上为孩子们包礼物，埃隆在床上打电话。妲露拉一直告诉孩子们：“今天是圣诞节，会有奇迹出现哦。”
最终优点资本表示支持，其他投资者附议。马斯克流下了泪水，他说：“如果没有走通这条路，特斯拉就完蛋了，也许我这么多年关于电动车的梦想也就灰飞烟灭。“
戴姆勒投资：用行动震惊德国人
2008年10月，在SpaceX发射失败和特斯拉危机的同时，马斯克飞往斯图加特拜访戴姆勒。戴姆勒高管邀请特斯拉在2009年1月展示电动版smart汽车的方案。
马斯克回国后告诉[[JB·施特劳贝尔]]：在戴姆勒团队到来前，他们要抢先做出一辆能开的原型车。他们派员工去墨西哥买了一辆燃油版smart，把Roadster的电机和电池包装进去。
2009年1月，戴姆勒高管到访，“看上去有些恼火”，以为只能看到PPT。马斯克问他们要不要开开这辆车。他们来到停车场，戴姆勒高管踩下油门：
这辆smart”瞬间冲了出去，四秒内完成了百公里加速，这让他们大吃一惊”。
马斯克说：“那辆smart可有劲儿了，你甚至可以用它做后轮平衡特技。”
戴姆勒随即签订了smart汽车的电池包和动力总成供应合同，2009年5月同意注资5000万美元并获得相应股权。
马斯克说：“如果当时戴姆勒没有投资特斯拉，我们就倒闭了。”
（2009年6月，美国能源部还提供了4.65亿美元有息贷款，同期拿到贷款的还有福特、日产、菲斯克——特斯拉2013年全部还清，另付1200万美元利息。）
Model S 开发（2009年）
亨利克·菲斯克的离场
马斯克最初与丹麦设计师亨利克·菲斯克（曾设计宝马Z8、阿斯顿·马丁DB9）合作，但对其草图不满意：“看起来就像四个轮子上顶了个蛋，必须降低车顶高度。”
菲斯克解释说电池包会抬高车底板，必须留出头部空间，车顶只能高些——还打了个比方说好比请阿玛尼给不同身材的人做同款裙子。马斯克不接受：“我不关心你想要什么，我是在命令你做这些事。“菲斯克说：“我跟马斯克不是一路人，我是个闲散随性的人。“九个月后，合同取消。
弗朗茨·冯·霍兹豪森加入
[[弗朗茨·冯·霍兹豪森]]出生于康涅狄格州，曾在大众、通用、马自达工作，发现自己陷入”周而复始的循环”，做着不需要灵感的项目。他的卡丁车友开了特斯拉的第一个展厅，把他推荐给了马斯克。
马斯克带他参观了SpaceX，霍兹豪森惊叹：
“天哪，他在向太空发射火箭，跟这个比起来，造车就容易多了。”
当晚在展厅开幕式，马斯克给他看了菲斯克的草图，霍兹豪森说：“这弄得真不怎么样，我能给你做出来一些伟大的东西。“马斯克放声大笑，当场雇用他。
他们后来成为团队，就像乔布斯和乔纳森·伊夫一样。
SpaceX工厂没有多余空间，马斯克在组装火箭整流罩的区域旁边搭了帐篷，给霍兹豪森留了私密工作空间，后来又买下旁边的旧飞机库作为设计工作室。马斯克几乎每天过来聊聊，每周五花一两小时开设计审查会议。
每周五下午，他们把全尺寸油泥模型推到停车场阳光下，请马斯克来评论。
电池包的博弈
霍兹豪森为降低车身高度，必须把电池包压薄。马斯克安排刚毕业的斯坦福学生[[德鲁·巴格里诺]]负责电池环节。巴格里诺和团队研究几周后得出需要约8400个电池单元，马斯克说：“不，做成7200个。”
巴格里诺认为不可能，但没有当场反驳。结果在马斯克的推动下，他们真的做出了7200单元的电池包。
巴格里诺说：“最疯狂的是，我们最后真的做出了7 200个电池单元的电池包。他是凭直觉提出来的要求，但在他的推动下，我们真的搞定了。“
弗里蒙特工厂（2010年）
特斯拉以4200万美元买下原丰田–通用合资工厂，丰田还额外投资5000万美元入股特斯拉（马斯克将此视为对特斯拉制造能力的认可）。2012年6月，第一批Model S从弗里蒙特装配线下线，加州州长在首批客户之列。
马斯克认为设计一个好的工厂就像设计微型芯片：工位密度、工序安排、工作流程同等重要。他在工厂里走动，追踪每一个显示为”红灯”的工位，团队称这个过程为”来到红灯前”。
Model 3 生产地狱（2017–2018）
过度自动化的错误
马斯克相信机器人能做人类做的一切，大规模引入自动化。弗里蒙特工厂和内华达电池超级工厂的机器人频繁出故障。
马斯克在推特上公开认错：“特斯拉搞自动化搞过头了，这是一个错误。准确地说，是我本人的错误，我低估了人类的工作能力。”
事后他总结：自动化必须最后引入，在你质疑了所有要求、去掉了所有不必要部分之后才行。他们甚至在工厂侧面开了个洞，拆掉了造成堵塞的机器人传送带。
内华达工厂（2018年4月）
到2018年4月，内华达工厂状况改善，天气转暖。马斯克决定睡在工厂的屋顶上，不再开车去汽车旅馆。助理买来几顶帐篷，朋友比尔·李和萨姆·特勒也加入。一天接近凌晨1点检查完装配线，他们爬上屋顶，点燃小型便携火盆，讨论下一个挑战。
帐篷行动（2018年5月–6月）
距离每周5000辆承诺的截止日只有数周，工厂产能约3500辆/周，两条装配线都被堵死。
马斯克想到二战美国政府在停车场搭建生产线的故事，发现弗里蒙特区划法里有一条”临时车辆维修设施”规定——无尺寸上限。
两周内在工厂后停车场搭建起长1000英尺、宽150英尺的帐篷装配线：
- 没有传送带，靠重力斜坡推车
- 没有机器人，全用人工
- 《纽约时报》记者可以在现场看到这条不寻常的生产线
47岁生日（2018年6月28日）
- 生日当天在喷漆车间工作
- 下午2点短暂庆生：用手抓冰激凌蛋糕，蛋糕上写”在高阶生物模拟器里享受人生的第48年！”
- 凌晨1点53分，第5000辆Model 3下线，挡风玻璃挂横幅
“我们刚刚成为一家真正的车企。” ——马斯克庆祝信
那一年特斯拉是史上空头最多的股票，做空者相信每周5000辆的目标不可能实现。他们错了。
五步工作法
在生产地狱中锤炼出的方法论，详见[[五步工作法]]：
- 质疑每项要求
- 删除不必要的部分和流程
- 简化和优化
- 加快周转时间
- 自动化（必须最后做）
马斯克说：“如果没有先做前四步就开始第五步，你只是在高效地完成一件错误的事情。“
超级工厂（Gigafactory）：JB说服松下
想法缘起（2013年）
马斯克在2013年提出大胆构想：在美国建造一个电池产量超过全球其他所有工厂总和的超级工厂。[[JB·施特劳贝尔]]的第一反应：“这是一个古怪的想法，就像科幻小说里的情节一样疯狂。”
问题的起点是第一性原理：Model S已用掉全球电池总产量的10%。Model X和Model 3上市后，特斯拉电池需求将增至原来的10倍——根本没有足够的电池可以买。
施特劳贝尔说：“我们不知道怎么打造一座电池工厂。“
内华达选址与松下谈判
马斯克和施特劳贝尔决定与松下合作：松下生产电池单元，特斯拉将其组装成电池包。工厂造价50亿美元，占地1000万平方英尺，松下需出资20亿美元。
松下高层犹豫不决——从未有过类似合作，且觉得马斯克不是好相处的合作方。
“忽悠”策略：马斯克和施特劳贝尔在内华达里诺附近的选址弄得灯火通明，让推土机开始工作，然后邀请松下高层来观景台观看施工——信息很明确：我们已经在推进了，你们要跟，还是被甩在后面？
这一招奏效。松下新任社长津贺一宏邀请马斯克和施特劳贝尔访问日本。正式晚宴在传统日本餐厅举行，用日式矮桌，上日本料理。施特劳贝尔担心马斯克会像平时开会一样”剑拔弩张”，结果：
施特劳贝尔说：“当他意识到场合很重要时，他会突然变成一个言简义丰、魅力十足、情商极高的商界领袖……天哪，他平时真不是这副样子啊！”
晚宴上，**津贺一宏同意出资40%**成为合作伙伴，表示：“我们太保守了，松下是一家有着95年历史的公司，必须做出一些改变了。我们必须像埃隆那样去思考一些问题。“
FSD 自动驾驶：纯视觉路线决策
与行业的分歧
谷歌的自动驾驶项目（后来的Waymo）使用激光雷达（LiDAR），成本极高。马斯克从第一性原理出发：
人类开车时只采集视觉数据，所以机器开车也应该如此。
他在2013年就说：“谷歌采取的方法，问题就在于传感器系统太贵了。最好能有一个光学系统，主要就是一个内置软件的照相机。”
特斯拉工程师几乎都认为需要雷达辅助，工程师达瓦尔·史洛夫在第一次见马斯克时就报告了雷达的安全优势，马斯克勉强同意保留，但表示这只是过渡方案。巴格里诺等工程师试图说服他：
“人类只有两只眼睛，照样可以开车。但问题是人眼下面有个脖子，脖子可以转动，眼睛就可以看到四面八方了。“
阶段性妥协
2016年，马斯克暂时同意在每辆新Model S配备8个摄像头、12个超声波传感器，以及一个前向雷达，声称提供驾驶员无法全面感知的世界景观。但他始终没有放弃纯视觉路线的推进。
承诺循环
马斯克在追求FSD时，固执地宣称特斯拉的自动驾驶能力。从2016年起，他几乎每年都会再次承诺”完全自动驾驶还有一年左右就能实现”。
2021年他说：“我认为我们将在今年实现完整的完全自动驾驶。”
FSD团队每次会议开始时，马斯克都会说：“为什么不能让车自行从我家开到公司呢？“
到2022年成就
- 年销售近100万辆电动车
- 马斯克成为地球上最富有的人（部分依靠特斯拉股票）
- FSD（完全自动驾驶）仍在持续迭代
- 超级工厂在内华达、上海、柏林、得克萨斯多地运营
Related
- [[埃隆·马斯克]]
- [[马丁·艾伯哈德]]
- [[JB·施特劳贝尔]]
- [[弗朗茨·冯·霍兹豪森]]
- [[德鲁·巴格里诺]]
- [[安东尼奥·格拉西亚斯]]
- [[马克·容科萨]]
- [[五步工作法]]
- [[第一性原理思维]]
- [[SpaceX]] — 同期管理，双线作战
- [[Zip2与PayPal]] — 早期公司
- [[超级工厂]]
- [[生产地狱]]
- [[FSD自动驾驶]]