猎鹰1号四次发射

2006年至2008年间，SpaceX在太平洋偏远的夸贾林环礁上进行了四次猎鹰1号发射尝试。前三次均以失败告终，第四次于2008年9月28日成功入轨，成为人类历史上第一枚由私人制造、从地面进入预定轨道的火箭。这四次发射是SpaceX从濒临破产到改写航天史的关键转折。

发射基地：欧姆雷克岛的生活

SpaceX原计划在加州范登堡空军基地发射，但因军方保密卫星排期冲突被迫另寻他处。格温·肖特韦尔在世界地图上沿赤道划动手指，最终选定了马绍尔群岛夸贾林环礁。

发射场位于环礁中一座无人小岛——欧姆雷克，宽约700英尺，距夸贾林主岛约20英里，需乘坐45分钟游艇才能抵达。工程师们在一台相当于普通拖车两倍宽的拖车里办公，为发射台浇筑了混凝土。为省去每日往返的麻烦，一些人干脆睡在岛上，拖车里配了床垫、小冰箱和一个烤架。

土耳其工程师比伦特·阿尔坦在烤架上娴熟地烹饪”碎牛肉混合酸奶炖菜”。每位第一次在岛上过夜的新人，都会得到一件印着口号的T恤：“Outsweat, Outdrink, Outlaunch.”（汗要流，酒管够，火箭必须牛。）

科尼格斯曼后来回顾说：“在夸贾林岛上的那四年锻炼了我们，让我们变得更加团结，也教会了我们怎样作为一个真正的团队去开展工作。“

第一次发射：2006年3月24日

结果：失败

发射当天清晨6点，金博尔醒来问哥哥”想去骑车吗？“埃隆最终同意了，两人骑车爬上了一个可以俯瞰日出的悬崖，随后马斯克独自前往控制室。他穿着短裤和黑色T恤，在木质办公桌间来回踱步，却开始询问工程师们关于猎鹰5号零部件和火星登陆计划的细节——倒计时就在他身旁进行。

发射指挥员克里斯·汤普森说：“我整个人都蒙了，他好像没意识到我们正在试射火箭，而我是发射指挥员，基本上我们要执行的每条命令都是我来喊的。”

火箭升空约25秒后，发动机工程师汤姆·穆勒查看数据时发现异常：

“哦，该死！火箭正在失去推力。”

科尼格斯曼看到发动机外侧有火苗闪动，说了同样的话。火箭坠落，燃烧的碎片掉进了海里。

马斯克说：“我当时五内俱焚。”

失败原因：燃料管线上一枚固定用的B型螺母被夸贾林岛的海风腐蚀，裂成两半，导致燃料泄漏起火。事后调查中，此前被马斯克当众指责的工程师杰里米·霍尔曼实际上并无过失。穆勒说：“我们失去了一个优秀的人。”

那天晚上，大家聚集在夸贾林岛的露天酒吧里，静静地喝着啤酒。几个工程师哭了起来。马斯克默默沉思，铁面如石。随后他非常轻声地说：“当我们开始这项任务时，我们都知道可能第一次任务会失败，但我们会打造出另一枚火箭，再次试射。”

第二天，金博尔为大家做了一锅户外大餐——肉、白芸豆罐头和西红柿炖菜，加上凤尾鱼沙拉，为团队鼓劲儿。

马斯克在声明中写道：“SpaceX是为长跑而生的公司，不管是身处地狱还是水深火热之中，我们都会完成我们的使命。“

第二次发射：2007年3月

结果：失败

吸取教训后，SpaceX进行了大量细致测试，将火箭数百个零部件的每个细节都记录在案。这次马斯克在洛杉矶总部的控制室观看发射。

发射开始时一切顺利，穆勒边喊边拥抱马斯克：“是的，是的！我们成功了！“两级分离时，马斯克咬了咬嘴唇，展现出笑容。

整整5分钟后，穆勒注意到画面中第二级火箭开始摇晃。

“我立马就知道是燃料晃动造成的。”

视频画面中地球像在烘干机里翻滚，第二级火箭在打旋。一位工程师大喊”稳住！稳住！“但发射后第11分钟，回传画面出现一片空白。火箭到达了外太空，但未能进入预定轨道。

失败原因：第二级火箭未加装防晃隔板，燃料在真空中晃动失控。这一风险在出发前的评估清单中排在第11位，马斯克当时决定承担。事后他对科尼格斯曼说：“从现在开始，我们的风险清单不再是10项，而是11项。“

第三次发射：2008年8月3日

结果：失败

在马斯克看来，这是生死一搏。他告诉团队：“我的钱只够发射三次。我相信，如果我们发射三次还搞不定，我们就活该倒闭关门。”

这一次，他全力以赴：火箭载有一颗重达180磅的美国空军卫星、两颗NASA小型卫星，以及《星际迷航》中扮演”斯科蒂”的演员詹姆斯·杜汉的骨灰。

升空过程非常顺利，欢呼声在控制室爆发。“好事多磨，三发必成！“一位工程师喊道。2分20秒后，第一级按计划分离。然而仅1秒后，助推器突然向前冲刺了一下，撞上了第二级。马斯克和团队立刻明白——两级火箭连同”斯科蒂”的骨灰，正在坠毁。

失败原因：重新设计的默林发动机冷却系统在关闭后仍保有微小推力。这一问题在海平面条件下通过了测试，但在太空真空环境中，残余燃料燃烧产生的微小喷发让助推器上升了约一英尺，恰好撞上正在分离的第二级。

发射失败数小时后，马斯克发表声明：“SpaceX今后在执行过程中不会跳过任何一步。毫无疑问，SpaceX必将在抵达预定轨道方面取得成功。我永远不会放弃，我是说永远不会。“

第四次发射：2008年9月28日

结果：成功

濒临绝境

第三次失败后，马斯克的个人财务几乎耗尽，特斯拉同样深陷危机。他转机的来源令人意想不到：昔日PayPal创始人彼得·蒂尔领导的”创始人基金”在8月3日宣布向SpaceX注资2000万美元——正是第三次试射失败的当天。马斯克说：“如果我同他们势同水火，创始人基金就不会在2008年注资SpaceX，SpaceX无疑会死掉。“

六周倒计时

马斯克宣布，第四枚火箭必须在六周内运到夸贾林岛发射。之前两次发射之间的间隔分别是12个月和17个月。

SpaceX租用了一架C-17军用运输机，20名员工与火箭一道飞越太平洋。途中降落夏威夷补充燃料时，舱内突然传来巨大爆裂声——快速下降导致舱内气压升高，火箭外壳像被捏扁的可乐罐一样变形。

工程师们掏出小刀割开包装，土耳其工程师阿尔坦冲进驾驶舱向空军飞行员大喊，要求拉升高度争取时间。一名工程师爬进火箭一级和二级之间的黑暗区域，徒手扭开大型增压管，让空气流入，金属慢慢回弹。

马斯克接到电话后沉默了整整一分钟，然后说：“不，你们把它弄到夸贾林岛去，在那里修复它。”

发射主管布扎告诉马斯克，遵循所有质量控制要求需要五周；如果放弃这些要求，五天可以搞定。马斯克说：“好吧，能多快就多快。“布扎后来说：“我们必须学会适应，埃隆会要求A，但后来时间一长，他就会意识到：‘哦，不，我们可以换B方式来做。’”

夸贾林岛的骄阳下，工程师们在一只接近3英尺长的巨型椰子蟹注视下争分夺秒。他们给那只蟹取名为”埃隆”，并在五天内完成了检修。

发射与庆祝

发射当天上午，马斯克带孩子去了迪士尼乐园。他们没买快速通行证，在队伍中缓缓等待，这反而让他渐渐平静下来。他们还乘坐了”飞跃太空山”。下午4点，马斯克穿着迪士尼里游玩时的米色Polo衫和褪色牛仔裤，登上指挥车。

控制室一片寂静，只有一名女性负责报出倒计时。

60秒后，视频显示发动机烟羽变暗——这是到达稀薄大气层的好迹象。夸贾林环礁的小岛在画面中渐渐缩小，“看起来就像海洋碧波中的一串珍珠”。

2分钟后，两级分离节点来临。这次在释放第二级前加入了5秒延迟，避免重演第三次的碰撞。第二级缓缓升空时，马斯克终于释放出压抑许久的欢呼声。升空9分钟后，有效载荷进入预定轨道。

欢呼声震耳欲聋。马斯克高举双臂，站在他身旁的金博尔开始哭泣。

马斯克跑进工厂车间大喊：“帅呆了！酷毙了！“他当着聚集在食堂附近员工的面，跳了一小段舞，然后口吃地说：

“好事多磨，四发必成！……我脑子有点儿乱，所以说不出来什么。这只是我们庞大计划的第一步，我们将在明年把猎鹰9号送入轨道，龙飞船将开始运行，由它来接替航天飞机的工作。要做的事情还有很多，我们还要去火星。”

然而马斯克自述，他感受到的主要是如释重负，而非喜悦：“我的皮质醇水平、应激激素、肾上腺素都太高了，以至于我很难感到快乐。我只是觉得如释重负，就像劫后余生的那种感觉，但其中不包含快乐。我当时压力太大了。“

历史意义

猎鹰1号成为人类历史上第一枚由私人制造、从地面进入预定轨道的火箭。马斯克的团队仅有500名员工（波音公司同类部门有50,000人），几乎没有外包，资金主要来自马斯克本人。这次成功直接促成了NASA商业再补给服务合同的签订，也为特斯拉的2008年圣诞节融资争取到了关键的信誉背书。

Related

• [[SpaceX创立]]
• [[2008年生死危机]]
• [[冒险基因与风险哲学]]
• [[格温·肖特韦尔]]